Milonga.

Extraño la Cruz del Sur

cuando la sed me hace alzar la cabeza

para beber tu vino negro medianoche,

y extraño las esquinas con almacenes dormilones

donde el perfume de la yerba tiembla en la piel  del aire.

Comprender que éso está siempre allá

como un bolsillo donde a cada rato

la mano busca una monda, el cortapluma, el peine,

la mano infatigable de una oscura memoria

que encuentra sus muertos.

La Cruz del Sur el mate amargo,

y las voces de amigos

usándose con otros.

(Cuando  escribí este poema todavía quedaban amigos en mi tierra; después los mataron o se perdieron en un silencio burocrático o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir  al Canadá o a Suecia o están desaparecidos y sus nombres son apenas nombres de una interminable lista. Los dos últimos versos del poema están limados por el presente: ya ni siquiera puedo imaginar las  voces de esos amigos hablando con otras gentes. Ojalá fuera así. ¿Pero de qué estarían hablando, si hablan?) ( De Cortázar.)